문파문학 | 문파의 향기를 음률에 담아

안개 입춘이 지나면서 앞산에 안개 끼는 날이 많아졌다. 침대에서 일어나 뿌연 안개가 자욱하게 내려앉은 산자락을 보면 신비스럽고 푸근하다. 우리 인간들의 복잡한 속내를 모두 덮어버리는 모습이다. 최선의 선(善)을 놓고 경쟁하는 아름다운 다툼이 아니라, 나의 주의주장을 관철시키기 위하여 상대를 괴멸시키려는, 인간들의 허물을 인자하게 덮어주려는 신의 손길 같다. 아침에 일어나 커튼을 걷고 희뿌연 안개를 바라보면, 살면서 느꼈던 그에 대한 기억들이 마구 달려온다. 어렸을 적 시골에서는, 이른 아침에 앞치마에 손 씻으며 웃고 나오는 어머니의 자애로운 얼굴이 안개 속에서 나타나곤 했다. 새벽하늘에 별들이 돌아갈 무렵, 안개가 걷히면서 논둑 위에 송아지가 ‘음매-애’하고 어미 찾아 울 때면 고향마을은 한없이 평화스러..

짱돌 강물은 아침 안개를 품은 체 유유히 흐르고 있다. 강 건너에는 그들의 아지트인 빈집이 내 시야에 들어온다, 나도 모르게 움찔한다. 나는 시간이 없었다. 결전의 시간이다. 내가 이 학교를 다니느냐 아니면 다시 목동으로 돌아가느냐 하는 기로에 서있다. 어떻게 해서 얻은 기회인데 학업의 중단은 없다. 떨리는 입술을 깨문다. 내주먹보다 큰 반들거리는 짱돌하나를 가방 도시락 케이스 옆에 집어넣는다. 물론 젊은 선생님의 후원이 힘이 된다. 혼자지만 혼자는 아니다. “계율아 니가 그냥 지나가면 너의 후배들도 당한다. 단단히 각오해라 내가 있다;” 하신 말씀에 힘을 얻는다. 아지트 입구 쪽을 조심스럽게 지나는데 아니나 다를까 담배를 꼬나물고 나타난 셋 놈이다. 나보다는 몇 살씩 더 먹어 보인다. “야 이 촌놈 어..

접목 올해처럼 숫자에 민감해 본 적이 없다.‘코로나바이러스전염병 확진자’라는 듣도 보도 못하던 숫자가 불쑥불쑥 튀어 오르는 두더지 게임처럼 온 세상사람들 정신 줄을 쥐고 흔들어댄다. 하루하루 요동을 치는 숫자에 눈을 떼지 못한 채 가슴 조리는 불안이 목울대를 짓누르는 사이, 시간은 어이없이 반년을 훌쩍 넘겨 가을길목의 착잡한 일상으로 이어진다. 계절모퉁이를 돌아들며 숨죽이는 신음들이 안팎으로 낭자하다. 이런 나날이 계속되리라 아무도 예측할 수 없던 지난봄은 우리에게도 더없이 잔인한 날이었다. 제대로 드나들 수 없는 중환자실에 갖가지 기구들을 주렁주렁 매단 채 맞닥뜨린 남편의 모습은 처참했다. 얼결에 지끈 감았던 눈을 뜨며 그에게 불쑥 튀어나온 말이 “고맙습니다”였다. 다른 어떤 말로는 눈을 맞출 수 없는..

두부 한 모 사오세요 지는 해도 피곤한가보다. 게으름뱅이 하품하듯 그림자를 길게 드리운다. 모두가 하루를 내려놓으려는 듯 몸을 눕힌다. 내 그림자도 늘어져 휘청거린다. 흐느적거리는 것은 깔끔한 모습이 아니다. 하루를 마감하는 그림자를 기다랗게 느려 치렁거리는 것은 온전하게 마무리를 하지 못한 미완의 모습이다. 찜찜한 기분으로 터덜거릴 때 전화벨이 울린다. 나의 동선을 꿰뚫고 있는 아내다. “두부 한 모 사오세요. 나 두부 살줄 모르는데. 두부 못 사는 사람이 어디 있어. 부침 할 거라고 하면 알아서 줘.” 일갈한다. 농부가 갈아엎어 놓은 흙속에서 굼벵이 제집 찾아가듯 두부 집을 더듬는다. 저녁시장거리에는 여인들 발걸음이 줄을 잇는다. 광고문구가 선명한 바퀴달린 가방을 모두가 끌고 다닌다. 어쩌다가 저녁 ..

직진이 아닌 좌회전 봄날 분주함을 보태는 일이 생겼다. 가게 임대 만기에 맞춰 월 40프로 인상된 점포에서 굳이 있어야 할 이유가 없어 이전해야 했다. 추운 날씨를 감안해 봄 까지 연장해 주겠다는 임대인의 선심보다 먼저 봄이 급속도로 가까운 곳에 와 있다. 봄이 오려면 아직은 한참이라 생각했는데 어느새 발등에 꽃 같은 불이 붙었다. 가진 자의 횡포라고 생각하면 그뿐이겠지만 그들도 나름 사정이 있을 거라는 이유도 헤아려본다. 없는 자의 서러움이 깊으면 지금보다 더 값싼 곳을 얻어 나가면 된다. 감당 안 되면 우리처럼 떠날 수밖에 없는 일 어쩌랴. 이제 자리 잡고 안정됐나 싶은데 턱없는 임대료 인상에 주인과 대판 싸웠다는 옆 가게 칼국수집, 울며 겨자 먹기로 남아있을 수밖에 없는 디시마트, 신발가게, 세탁소..