[계간 문파문학 2021 봄호 시마당] 김윤 - 안좌

 

안좌

 

 

 

내 혈관 속 소금은
갯벌하고 같아서
바다 냄새가 나면 신기가 돌기도 해
정월 당굿이
섬 어디서 무명처럼 풀리고 있겠네

 

뱃길로 훌쩍 가고 싶던
신안군 안좌면
다리로 건너
골목 어귀 밥집에 앉아 백반을 먹네

 

건너 쪽 담벼락에
화가 김환기가
친구에게 보낸 편지가 새겨있어
저 담장 안이 친구 집이겠지

 

어디서 무엇이 되어
이미 만나버린
늙은 남자들이 수굿하게 앉아
밥 먹는 걸 보네
내 속에 안좌 같은 섬 한 채 있어서
술잔 같이 낮게 잠기는 목소리

 

큰 기와집
마루에 걸터앉아
멀리 배 들어오는 기척이 다 보이는

녹청 같이 파란 바다를 보네
제 고통이 출렁이고 밀려가는 것을
사람들이 너울이라고 했지

 

 

 

 

 

김윤 ｜1998년 『현대시학』 등단. 시집 『지붕 위를 걷다』 『전혀 다른 아침』.