[계간 문파문학 2020 겨울호 시마당] 조미희 - 옥수수가 자란다

옥수수가 자란다

 

 

들판에 이빨이 돋아난다

자라는 것들이 태양을 삼키고 무쇠처럼 강해지는 계절,

늘어진 개 혓바닥 사이 송곳니가 옥수수밭 밖으로 걸어 나오는 안데스산맥의 바람을 와자작 씹는다

 

어미의 젖꼭지를 질끈 무는 아이는 이제 어떤 씨름판에서도 지지 않을 것이다

 

높은 곳을 향해 함성처럼 빠진 이를 던지고 구멍 난 소원을 빌어본다

부러지지 않는 희망을 달라고,

세상에 부러지지 않는 희망이 있을까

들판에 무성하게 희망이 자라고 기차가 계속해서 빈곤을 메아리로 던져놓는 여름,

제물 대신 이를 던져주고 이름을 지키며 살았으니, 옥수수수염이 다 새도록 청빈함이 재산이 된

초로의 노인이 옥수수를 수확한다

 

자신이 던진 함정에서 와르르 이빨들이 쏟아진다

 

 

 

 

 

조미희 ｜ 2015년『시인수첩』등단. 시집 『자칭 씨의 오지 입문기』.